L’immagine degli Italiani che correva verso la fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento non era dissimile da quella che aveva traversato per decenni, se non per secoli, la cultura europea. L’ultima grande voce che l’aveva diffusa era stata quella di Madame de Staël, con il suo romanzo Corinne ou l’Italie, pubblicato nel 1807. Sostanzialmente, tutti coloro che giungevano in Italia per ammirarne i tesori d’arte, i paesaggi e le rovine, non potevano far a meno di constatare che gli Italiani non erano all’altezza del loro passato: «l’ignoranza, l’invidia, la discordia e l’indolenza» erano i tratti caratteristici di un popolo che aveva illuminato la civiltà occidentale con la sua esperienza comunale, con i suoi trionfi rinascimentali, e che aveva poi imboccato la strada di un declino apparentemente senza ritorno. In quel giro d’anni che fu considerato rappresentativo della cultura romantica, l’Italia era guardata come una nobile assai decaduta, abbandonata ad un clima di generale mollezza, dove al profumo dolce e meridionale dei gelsomini e dei bergamotti era speculare un tipo umano privo di carattere e senza serie occupazioni, senza forza né dignità. La declinazione dei tratti fisionomici dell’Italiano variava: la raffigurazione dell’abile giocatore si sbiadiva in quella del malandrino; il selvaggio delle campagne si accompagnava a un tipo urbano irriducibile a ogni cultura civica; pigrizia, ignoranza, pregiudizio e interesse privatissimo parevano i connotati prevalenti. Certo, l’Italia rimaneva una terra piena di fascino, esorbitante di passate ricchezze, rigogliosa di una natura ammaliante, ma sostanzialmente inanimata, priva di forze interiori e di tempra politica. Non era molto più che un insieme di frammenti dominati da qualche potenza straniera, ciascuno privo degli slanci ideali e della capacità di iniziativa necessari per una qualche riscossa.